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EXT. TABLE TOP ­­ EVENING 

An old man's hands flick through an ancient scrapbook. 

Page after page of yellowed newspaper clippings pass by in 
a blur. 

The occasional headline registers: FREAK RAIL DEATH, 
WORKERS'S DEATH "UNEXPLAINABLE", etc. 

The action stops on a page featuring a large image under 
the headline: FATALITY AT AURORA.  The picture is of a 
steam locomotive at a rail station. 

Cut to: NEWSREEL 

A newsreel from the 1950s: black and white images of the 
train drawn alongside Aurora station, accompanied by a 
frenzied narration: 

NEWSREEL NARRATION 
'Tragedy in the outback where a man 
freezes to death after becoming 
trapped inside a refrigerated meat 
wagon...  Accidentally locked inside 
the wagon at the start of the long 
haul to the city, he was discovered 
too late to be saved. 

A policeman guards the wagon.  Inside, a pair of feet ­ 
curiously unclothed ­ protrude from underneath a blanket. 

NEWSREEL NARRATION 
'He leaves behind a bizarre record, 
an account of his agonising death, 
written in his own hand on the walls 
of the wagon which became his tomb. 

Newspaper images show the interior of the wagon: the walls 
are covered with writing; a railway worker's uniform ­ 
shirt, trousers, shoes ­ are scattered about the floor. 

NEWSREEL NARRATION 
'He writes that he hopes his final 
words will be of use to scientists 
studying the effects of exposure on 
mankind.



(the music swells 
melodramatically) 

'A tragic, needless death.  A noble, 
courageous legacy. 

Newspaper and forensic photographs show the aftermath: 
police and railway officials at the train, the curious 
onlookers as the body is loaded into a hearse, etc. 

Another sequence of images show the deterioration of the 
writing from an exquisite longhand to an illegible, child­ 
like scrawl. 

The final image is of some early writing which begins with 
the numbers: 7:04. 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

A sheaf of close­typed pages rest on a man's thigh.  He's 
reading aloud. 

DOCTOR 
'Seven­o­four: Goose bumps; 
heartbeat: 117.  My eyes and ears 
sting with the cold.  Breathing 
fast, can't count it.  Walk around 
the wagon to keep warm.  I'm 
sweating yet I'm cold. 

The doctor is in his seventies, thin and frail.  His body 
language suggests his extreme shyness, with his torso 
twisted uncomfortably away from the camera. 

(The image is black and white and grainy, suggesting a 
television kine from the 1950s.) 

An off­screen interviewer asks the questions.  His voice is 
polished and old­fashioned, typical of the time when 
Australian radio and television journalists had to effect 
English accents. 

INTERVIEWER V.O. 
So, Doctor, what does that tell you? 

Despite his shyness, the doctor is determined to 
communicate.  However, the effort required to overcome his 
diffidence makes him sound curt and cranky. 

DOCTOR



'Four minute to seven...' The train 
hadn't even been underway ten 
minutes at that stage. 

The interviewer remains silent, and the doctor reluctantly 
fills the void. 

DOCTOR 
Well, it means he already knew, 
doesn't it?  That he'd already made 
up his mind. 

INTERVIEWER V.O. 
That he was going to die? 

DOCTOR 
Why else would he have started 
writing? 

INTERVIEWER V.O. 
You seem surprised at that? 

DOCTOR 
I am surprised.  Yes, indeed. 

INTERVIEWER V.O. 
You're saying he jumped the gun? 

DOCTOR 
I'm saying there wasn't any gun. 

INTERVIEWER V.O. 
I'm afraid, Doctor, you've lost me. 

DOCTOR 
Tell me something.  If you were in 
his shoes, what would you have done? 

INTERVIEWER V.O. 
Frankly, I'm not sure ­ but I must 
say I don't think I could match his 
level­headedness. 

DOCTOR 
His level­headedness?  How do you 
work that out? 

INTERVIEWER V.O.



His resolve to leave a record of his 
death for science.  I couldn't match 
that. 

The doctor opens his mouth to challenge him but remains 
silent. 

EXT. DESERT ­­ DAY 

A steam train rides the dead­straight track through the 
desert.  The locomotive is small and utilitarian ­ slow but 
sure ­ and pulls a dozen or so freight wagons. 

One of the wagons bears the sign: Schultz Bros. Ltd, 
Wholesale Butchers & Meat Exporters 

Smoke billows from the stack, producing a trail of white, 
cotton­wool clouds which dissipate languidly in the azure 
sky. 

INT. MEAT WAGON ­­ DAY 

A small kerosene lantern feebly illuminates the wagon.  A 
man, Ford, appears out of the gloom walking briskly around 
the perimeter of the wagon. 

He's in his early thirties and wears the uniform of a 
station attendant.  His features glisten with sweat. 

DOCTOR V.O. 
'Seven twenty­three: Pulse 113. 
Skin cold. Walking to keep warm but 
getting tired.  Fingers and toes 
cold.  Cold all over. 

Ford disappears briefly into the darkness before 
reappearing.  The effort required to maintain the pace of 
his walking is beginning to exhaust him. 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

The doctor looks up from the notes on his lap. 

DOCTOR 
He was dressed for summer, not for 
the cold, just a cotton shirt and 
pants.  And he was the wrong body 
type too ­ he was a pretty lean sort 
of bloke, all skin and bone...



INTERVIEWER V.O. 
Not much avoirdupois. 

The attempt at humour is lost on the doctor. 

DOCTOR 
I'm sorry? 

INTERVIEWER V.O. 
I mean, he wasn't carrying much 
weight. 

DOCTOR 
No. 

INTERVIEWER V.O. 
So he's already in strife? 

DOCTOR 
Yes ­ and we both know how much 
strife. 

INTERVIEWER V.O. 
And the walking? 

DOCTOR 
It's the thing to do, really, to 
keep the metabolic rate up and 
generate heat but... 

INTERVIEWER V.O. 
But how long can he keep it up? 

DOCTOR 
Yes, that's the question. 

EXT. DESERT STATION ­­ DAY 

The train is pulling into a small station which stands 
completely alone amid the stunted vegetation of the desert 
plain. 

INT. MEAT WAGON ­­ DAY 

Ford stands by the door with broom.  As soon as the train 
stops he begins striking the door with the broom handle. 

He yells for assistance at the top of his lungs.



EXT. DESERT STATION ­­ DAY 

The station attendant walks past the wagon on his way to 
the guards' wagon at the rear of the train. 

Nothing is heard from within. 

The day is hot and the attendant's shirt is wet with 
perspiration.  He accepts a mail bag from the guard, and 
the guard signals the driver to depart. 

INT. MEAT WAGON ­­ DAY 

At the sound of the whistle, Ford slumps against the door, 
catching his breath. 

Later: 

The train is fully underway. 

Ford lurches around the wagon, rolling a cigarette as he 
goes.  He drops his matches and picks them up clumsily, 
almost drunkenly. 

He lights up the smoke ­ and coughs and splutters as the 
acrid fumes burn his lungs.  He drops the cigarette and 
falls hard against the wall, half­sliding, half­falling to 
the floor. 

Later: 

Ford squatting on the floor, his back wedged into a corner, 
casually passes his splayed­out fingers through the flames 
of a lighted­cigarette paper.  His face registers no pain. 

DOCTOR V.O. 
As soon as he stops, you see, he 
starts paying double for all that 
exercise.  First, he expended all 
that energy walking around, and now 
he's losing all that heat because 
his  body's just dumping it out into 
the air.  The blood vessels under 
his skin have opened up and the 
heat's just pouring out of him.  And 
his wet clothes aren't helping. 

Later:



A small ball of cigarette papers burn in a pile on the 
floor.  Ford empties the contents of his wallet onto the 
flames, setting aside a small photograph of himself and a 
young woman. 

In the photograph, he has an arm around the woman's waist, 
holding her close.  The couple beam happily into the 
camera. 

Ford picks up a pile of tobacco from his cigarette tin and 
gingerly drops it onto the fire.  He pushes his 
outstretched hands toward the heat but screws his head away 
to avoid the acrid fumes. 

When the smoke becomes too much, he slaps out the flames 
and succumbs to another coughing fit. 

A small cloud of burning tobacco wafts through the air and 
lands unnoticed on the photograph.  The image blisters and 
buckles in the heat. 

Too late, Ford notices.  He swats the flame and scoops up 
the image, grimacing at the damage. 

DOCTOR V.O. 
'Seven fifty­three.  I want to cut 
off my fingers and toes to stop the 
pain.  Ears aching.  My body is 
freezing up, getting stiffer and 
stiffer.  Getting tired. 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

The doctor waits apprehensively for the next question. 

INTERVIEWER V.O. 
So he's showing the symptoms of 
exposure? 

DOCTOR 
By the book.  Classic incipient 
hypothermia. 

There's a pregnant pause before he blusters on. 

DOCTOR 
He's finding it cold because his 
brain has started diverting blood 
away from the skin to minimise heat



loss.  It's the classic reaction to 
a cold stimulus.  And the empty 
blood vessels then act like 
insulation, a bit like the asbestos 
lagging around a hot water pipe to 
keep the heat in... The brain is 
looking after its own best 
interests, you see.  It's protecting 
itself and the other essential 
organs ­ the lungs, the heart, the 
spinal cord.  They're more important 
than fingers and toes, it'll do 
whatever it can to save them. 

INTERVIEWER V.O. 
So he's already started to freeze? 

DOCTOR 
Yes, of course... And, no, of 
course. 

No amount of intimidation from the interviewer can make him 
elaborate. 

INT. MEAT WAGON ­­ DAY 

Ford leans heavily against a wall, writing clumsily.  His 
hands have twisted grotesquely back toward his wrists 
making the operation difficult. 

DOCTOR V.O. 
His muscles and tendons have cooled 
and tightened making  everything 
difficult.  Soon they'll become like 
claws.  Useless. 

He reads the word Ford is writing. 

DOCTOR V.O. 
'Neck and back like rock, like 
ice... 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

The doctor continues. 

DOCTOR 
'Everything stiff and cold...



(he looks up from 
the notes) 

It's called pre­shivering muscle 
tone.  He's loosing more heat than 
he's making, so his body's about to 
try to warm itself up a bit... Your 
body generates about as much heat a 
light bulb... 

He points to one of the off­screen movie lights. 

DOCTOR 
Not one of these blokes, just an 
ordinary bulb.  It mightn't sound 
like much but in his situation... 

INTERVIEWER V.O. 
He needs all he can get. 

DOCTOR 
Right, so muscles ­ opposing groups 
of muscles ­ start contracting and 
relaxing against one and other.  A 
bit like rubbing your hands together 
if you like.  There's no overall 
movement because they cancel each 
other out, just little tremors. 

INTERVIEWER V.O. 
Shivering. 

DOCTOR 
That's right.  Shivering. 

INTERVIEWER V.O. 
So he's slipping deeper and deeper 
into hypothermia? 

DOCTOR 
Like I said before.  Yes ­ and no. 

EXT. DESERT ­­ DAY 

The railway tracks lead the eye to a shimmering heat haze 
in the distance.



The train appears through the haze as though parting some 
lustrous curtain of heat, its outline uncertain and 
mercurial. 

INT. TRAIN CABIN ­­ DAY 

Coal is being shovelled into the roaring firebox by 
anonymous hands. 

Another set of hands ­ also unidentified ­ rest on the 
controls.  Around the cabin, steam and water leak in small 
jets from various valves and gauges. 

INT. MEAT WAGON ­­ DAY 

The kerosene lantern produces its own heat haze, in 
miniature. 

In a far corner of the wagon, Ford half stands, half 
crouches, his back to us.  One hand steadies himself 
against the wall while the others tug at the buttons of his 
trousers. 

Finally, looking embarrassed and ashamed, he begins 
urinating against the wall. 

DOCTOR V.O. 
I suppose you want all the grizzly 
details? 

INTERVIEWER V.O. 
Of course. 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

The doctor continues awkwardly. 

DOCTOR 
His kidneys are working flat­out 
trying to deal with the fluid 
overload which occurred when the 
blood vessels constricted, trying to 
keep the heat in.  You've got the 
same amount of fluid squeezed into a 
smaller space ­ and so the kidneys 
are working overtime trying to get 
rid of some of it. 

INTERVIEWER V.O.



What else is happening? 

DOCTOR 
His metabolism ­ well,  everything, 
really ­ metabolism, breathing, 
blood pressure ­ the lot ­ would all 
be just slowing down.  Classic 
hypothermia. 

INTERVIEWER V.O. 
Well, yes and no. 

DOCTOR 
That's right.  Yes and no ­ and no 
and yes. 

EXT. DESERT ­­ DAY 

The train steams majestically across the orange desert. 

INT. MEAT WAGON ­­ DAY 

The walls of the wagon bear witness to Ford's decline. 
Whereas his early writing was elegant and accomplished, it 
has deteriorated to a barely legible scrawl. 

Slumped against a wall, he makes another entry, this time 
on the floor beside him. 

He focuses intensely as he completes the word 'Sleepy'. 

But curiously ­ impossibly ­ the writing is once again the 
elegant longhand of before. 

He gazes at the word drunkenly. 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

DOCTOR 
Everything affects everything else, 
you see.  The cold affects the 
enzyme reactions in his brain, slows 
them right down.  But his 
breathing's down, too.  Blood 
pressure, blood flow, everything. 
All these would affect the cerebral 
metabolic rate.  He probably 
wouldn't even recognise his own wife 
right now.



INTERVIEWER V.O. 
So, amnesia? 

DOCTOR 
Amnesia, hallucination, everything. 
The whole box and dice. 

INT. DESERT ­­ DAY 

The train steams through an underpass.  Smoke billows up 
from the engine and begins filling the screen. 

By the time the train has past, the screen is completely 
filled with white smoke. 

The image of the burnt photograph of Ford and his wife 
appears through the smoke. 

It begins to 'un­burn' itself. 

INT. MEAT WAGON ­­ DAY 

Ford shows no emotion as the photograph restores itself; 
the charred image re­blisters and reforms to reveal the 
original image of Ford and his wife. 

EXT. PICNIC ­­ DAY 

Ford's wife, framed to match her image in the photograph, 
waits excitedly as Ford fiddles with a self­timer camera. 

He sets the timer going and runs to her ­ but before he can 
get there, the camera fires, rendering him as a blur. 

He makes another attempt and again is caught halfway.  In 
this second image he's even more blurred than the first. 

Another failed attempt ­ and this time he's so blurred as 
to be almost unrecognisable. 

He reaches her on the fourth try.  He slips an arm around 
her waist and they wait self­consciously for the shutter to 
fire. 

He sneaks a kiss. 

The tender mood is broken when her face creases into a look 
of anxiety.  She looks past him as though seeking the 
source of a distant distraction.



He follows her gaze but sees nothing ­ until out of nowhere 
a steam locomotive appears and thunders past, its shrill 
whistle shattering the silence of his fantasy. 

INT. MEAT WAGON ­­ DAY 

The picnic photograph ­ burnt and blistered ­ lies on the 
floor beside Ford. 

He's shaking violently, uncontrollably. 

EXT. DESERT ­­ DAY 

The train steams powerfully past the camera.  As it passes, 
the camera jerks crazily up to the sky. 

INTERVIEWER V.O. 
But how did they know it was sixty­ 
eight degrees in there? 

DOCTOR V.O. 
I don't know.  They worked it out 
somehow. 

INTERVIEWER V.O. 
That was the minimum, they say? 

DOCTOR V.O. 
That's right.  Sixty­eight degrees 
minimum. 

NEWSREEL 

Black and white newsreel footage of the Railway Workshops. 

NEWSREEL NARRATION 
'At the Victorian Railway Workshops, 
the compressor unit is checked by 
police and railway engineers. 

The compressor components have been disassembled and are 
laid out on a table.  An engineer holds one of the 
components in his fingers, then separates it into two 
halves, revealing it to be broken. 

NEWSREEL NARRATION 
It wasn't working!  Now the boffins 
are really confused.  A man died in 
this wagon.  The writing on the



walls tell of a painful death by 
freezing ­ yet it can't be so!  How 
did he die?  Was it a cruel trick of 
the human mind?  The scientists want 
to know.  The police need to know! 

The music swells to a melodramatic flourish. 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ DAY 

The doctor stares morosely at the notes in his lap. 

DOCTOR 
So, you still admire his level­ 
headedness? 

INTERVIEWER V.O. 
But how?  It beggars belief. 

DOCTOR 
He believed it. 

INTERVIEWER V.O. 
But it's not possible. 

The doctor reads from his notes. 

DOCTOR 
'Fingers covered with frostbite 
burns.  Blisters... 

INTERVIEWER V.O. 
Certainly, he had a vivid 
imagination. 

The doctor waves the papers in the air. 

DOCTOR 
This is the autopsy report. 

INTERVIEWER V.O. 
But it was sixty­eight degrees. 

DOCTOR 
That's right. 

INTERVIEWER V.O. 
But surely he must've known how cold 
it really was.



DOCTOR 
He knew all right ­ he was freezing 
to death. 

INTERVIEWER V.O. 
But only in his head. 

DOCTOR 
(sarcastically) 

Why didn't he just wake up to 
himself, you mean? 

EXT. DESERT ­­ SUNSET 

Time lapse photography shows the vestiges of a picture­ 
postcard sunset. 

Stars appear in the darkening sky.  The moon rises, then 
quickly arcs from view. 

In the distance, the lights of a small railway station: 
Aurora. 

EXT. DESERT ­­ NIGHT 

The train speeds through the night. 

INT. MEAT WAGON ­­ NIGHT 

The shivering is at its height.  Ford shakes 
uncontrollably, his face twisted with pain. 

Later: 

Miraculously, inexplicably, the shivering has stopped. 

He squints around the wagon, suspicious at his release. 

He raises a hand in front of him.  It shakes so 
uncontrollably that it is rendered as a blur.  Ford's face 
registers his terror. 

He raises his other hand.  The same.  He drags himself to 
his feet and staggers around the wagon. 

His entire body has become a blurry, amorphous mass ­ it's 
as though he's been so consumed by shivering he has no 
form.



EXT. DESERT ­­ NIGHT 

The train and surrounding countryside are rendered in the 
same amorphous fashion. 

INT. MEAT WAGON ­­ NIGHT 

Ford's eyes fall on the box of matches on the floor.  The 
box sinks into the floorboards as they're made of liquid. 

Ford watches stupidly. 

INT. BLACK VOID 

The box of matches tumbles through the air in extreme slow 
motion. 

A match is dragged along the striking edge of the box and 
explodes into life. 

EXT. RAILWAY YARD ­­ DAWN 

The locomotive sits alone at one end of the railway 
station.  The carriages are elsewhere. 

Ford holds the lighted match underneath a wad of newspaper. 
He feeds the burning paper into the firebox of the loco. 

Later: 

The firebox glows red with burning coals. 

Ford makes his way through the rail yard to the line of 
wagons, carrying with him a broom and a kerosene lantern. 

He enters each in turn, whistling and sweeping as he goes, 
finally arriving at the refrigerated wagon.  He levers 
himself inside. 

Back at the locomotive, the driver and fireman climb 
aboard, and ease the engine toward the wagons.  Ford 
continues his sweeping, unaware of the imminent danger. 

The engine slowly approaches the wagons, colliding 
intentionally with the front wagon to secure the coupling. 

INT. MEAT WAGON ­­ DAWN



Ford is almost knocked off his feet by the impact.  He 
spins around in time to see the airtight door slam closed. 

EXT. RAILWAY YARD ­­ DAWN 

As the wagon door slides closed, it reveals an official­ 
looking notice attached to the outside of the wagon. 

It's a repair order declaring the compressor unit of the 
wagon to be malfunctioning. 

Three cryptic letters, scrawled in large print, dominate 
the form: NBG 

INTERVIEWER V.O. 
And 'NBG'? 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

The doctor squirms. 

DOCTOR 
It's a slang term, I understand.  It 
means the compressor isn't working. 

INTERVIEWER V.O. 
A slang term? 

The doctor's embarrassment is acute. 

DOCTOR 
Yes.  It stands for 'no bloody 
good'. 

INT. MEAT WAGON ­­ DAWN 

Black. 

Ford lights a match and tries the door.  It is locked 
tight. 

DOCTOR V.O. 
You  know afterwards, after they'd 
taken him away, we all just stood 
around in that wagon.  No­one said 
anything, what could you say?  But 
we were all thinking  the same 
thing...



INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

The doctor continues. 

DOCTOR 
Jesus Christ Almighty, it was a 
stinking hot day but inside that 
wagon it was... It was pleasant. 

EXT. DESERT ­­ NIGHT 

The train speeds through the night. 

In the cabin, the anonymous hands tend the engine, stoking 
the firebox, adjusting the controls, etc. 

INT. MEAT WAGON ­­ NIGHT 

Ford lies on the floor, staring blankly at the flickering 
light of the lantern. 

The vacant look on his face becomes one of mounting terror. 
Suddenly he thrashes around on the floor, grabbing at the 
buttons of his shirt and ripping it from his body. 

He kicks off his shoes, then his trousers. 

After the frenzy, he is naked. 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

The doctor sits morosely. 

DOCTOR 
They don't know why that happens. 
But it happens a fair bit 
apparently.  They just pull their 
clothes off... They reckon it might 
be because the blood vessels under 
the skin suddenly open up again ­ 
though why? ­ and there's a rush of 
blood to the surface, so their skin 
suddenly feels really hot, like 
their clothes are on fire. 

INT. MEAT WAGON ­­ NIGHT



Ford lies naked on the floor.  He's resumed his fixation 
with the lantern flame, now tiny and flickering as the 
kerosene runs low. 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

INTERVIEWER V.O. 
Tell me something, Doctor.  What if 
you were in his position? 

DOCTOR 
Would I know, do you mean? 

INTERVIEWER V.O. 
Yes. 

DOCTOR 
Well, you'd like to think so, 
wouldn't you? 

But his shrug reveals his uncertainty. 

INTERVIEWER V.O. 
Would you write on the walls? 

DOCTOR 
(adamant) 

No!  Never.  Not in a month of 
bloody Sundays. 

INT. MEAT WAGON ­­ NIGHT 

Ford's eyes, barely open, stare at the guttering flame. 
Only the occasional flutter of his eyelids signal that he's 
still alive. 

The flame flickers and extinguishes. 

Black. 

Silence. 

Suddenly, a horrendous piercing screech as the brakes lock 
on. 

EXT. TRAIN ­­ NIGHT 

Metal grates on metal as the train skids along the tracks, 
showering the rails and sleepers with sparks.



The train grinds to a noisy halt. 

The driver and fireman leap from the cabin and sprint along 
the wagons. 

INT. MEAT WAGON ­­ NIGHT 

The door to the wagon is thrown open. 

DRIVER 
Jesus bloody Christ!  It's young 
Fordy! 

He leans into the wagon and grabs him, hauling him to the 
door. 

DRIVER 
Come  on, let's get him outside. 
Quick! 

EXT. DESERT ­­ NIGHT 

They lay him on the ground and begin rubbing his face and 
arms vigorously. 

FIREMAN 
He's dead. 

DRIVER 
No, he not, bloody close to it 
though. 

Ford looks at them groggily. 

FIREMAN 
He's like ice, the poor bastard. 
Come on, Fordy.  Come on, mate. 

DRIVER 
You're going to be all right, young 
fella.  Let's get him up to the 
engine, by the heat. 

Ford forces himself to his feet.  He struggles to be free 
of his rescuers. 

DRIVER 
Easy, mate.  We're just going to 
warm you up a bit.



But he pushes them away and begins shuffling toward the 
front of the train on his own.  The men call to him 
urgently but he ignores them. 

At the engine he presses his palms first to the warm metal 
and then to his cheeks. 

The heat rejuvenates him and a slow, wide smile grows 
across his face. 

Suddenly, he pushes himself away from the train and runs 
into the night in a slow, steady trot. 

The trot becomes a jog ­ slow at first but building, his 
energy returning with every step. 

The train falls away and the hiss of escaping steam is lost 
under his deep, easy breathing. 

His smile grows broader ... before collapses like a 
punctured balloon. 

He stops in his tracks, then spins around to see the 
distant train. 

Instead of the image he expects to see, he's presented with 
a black and white newspaper photograph of the wagon. 

Several policemen stand inside the wagon staring down at 
the floor.  A railway worker, drawing hard on a cigarette, 
stands outside. 

Another figure walks toward the wagon with his back to the 
photographer; he's much closer to the camera flash and so 
his image is overexposed and out of focus. 

Ford gapes at the image.  His eye travels from the people 
in the wagon to the blurry figure hurrying to join them. 

The focus of the photograph magically shifts so that the 
wagon becomes soft while the figure moves into crisp 
relief.  A second ­ matching ­ photograph, taken 
immediately after the first reveals the figure's face. 

It is the doctor.  He and Ford 'stare' at each other 
momentarily. 

The image of Ford freezes, then jump cuts to another image 
of him, identical to the first except that it is now



blurred and streaked in a manner similar to his failed 
efforts with the self­timer at the picnic. 

This image, in turn, is replaced by another, more streaked 
and blurred. 

And another image.  And another ­ until Ford is rendered as 
nothing more than a few streaks of white against a black 
background. 

Finally, even the streaks fade from view. 

Black. 

Another newspaper image: a stretcher is being passed into 
the wagon. 

And another: the stretcher, now loaded with Ford's body and 
draped with a sheet, being carried along the platform by a 
couple of policemen.  On the wall behind them is a large 
sign bearing the name of the station: Aurora 

EXT. AURORA STATION, PRESENT DAY ­­ DAY 

All that remains of the Aurora sign today is a weather­worn 
wooden frame. 

The station has been long abandoned in the name of 
progress; the windows broken and boarded up, the walls 
daubed with obscenities and puerile graffiti. 

A long­haul diesel, pulling a seemingly endless string of 
grain wagons, appears at one end of the platform and makes 
its way indifferently past the broken­down station. 

INT. DOCTOR'S RESIDENCE ­­ NIGHT 

The following sequence is introduced by a series of short, 
split­second shots which suggest the usual routine of a 
camera crew prior to wrapping at the end of shoot: the 
flashes which accompany gate checks, camera run­on with 
splayed fingers across the lens, etc. 

The footage also reveals the doctor, visibly relaxed, 
standing beside his chair.  He's removed his jacket and tie 
and sips from a cup of tea. 

Another shot shows the doctor seated once again at the 
table.  On the table in front of him is a Nagra, a reel­to­



reel tape recorder, once the film industry standard for 
recording audio. 

He shows no awareness of being filmed as he listens to 
playback through headphones. 

He listens intently at first, presumably to the sound of 
his own voice, before breaking into a broad, almost child­ 
like, grin. 

But as he listens, his buoyant mood disappears.  His face 
becomes grave and his eyes well with tears. 

His embarrassment is compounded when he spots the camera 
rolling.  After a baleful look into the lens he screws 
around in his seat to face away from us. 

More camera flashes and run­on. 

End.


